ทั้งรักทั้งเกลียด มัดรวมตัวละคร "คู่แค้นแสนรัก-คู่ปรับตลอดกาล" ในโลกภาพยนตร์

ภาพยนตร์เกือบทั้งหมดในโลกล้วนมีปมความขัดแย้งบางอย่างเกิดขึ้นเพื่อดำเนินเรื่อง นำมาสู่การเล่าหนังที่น่าสนใจว่าความขัดแย้งเหล่านั้นจะจบลงในท้ายที่สุดอย่างไร โดยปกติแล้วก็มักจะเป็นฝ่ายธรรมมะกับฝ่ายอธรรม และถ้าเป็นไปตามสูตรสำเร็จพระเอกย่อมต้องชนะผู้ร้าย แต่ในภาพยนตร์หลายเรื่องโดยเฉพาะในยุคหลังที่ผู้ชมต้องการเสพความซับซ้อนของเนื้อเรื่องหรือที่มาปูมหลังของตัวละครมากไปกว่าหนัง “พระเอกผู้ร้าย” หนังก็จะต้องคิดมุกให้ล้ำขึ้น ทั้งผู้ร้ายที่กลายเป็นพวกพระเอกหรือเคยเป็นพวกเดียวกันกับพระเอกมาก่อน ผู้ร้ายที่มีมูลเหตุจูงใจชักนำให้ก่อการเลว ซึ่งพอได้ดูได้ฟังเหตุผลของเขาแล้วมันก็ฟังขึ้นอยู่เหมือนกัน และผู้ร้ายหลายคนก็เคยเป็นเพื่อนรัก ศิษย์รัก น้องพี่ที่รักกับพระเอกมาก่อนเสียด้วยซ้ำ

เสือสองตัวในถ้ำมาร์เวล: Iron Man v Captain America

• คู่ปรับประเภท: คู่แค้นแสนรัก
• ปรากฏตัวในเรื่อง: Captain America: Civil War (2016) และ Avengers 1-4 (2012-2019)
• นักแสดง: Robert Downey Jr. / Chris Evans
• ทะเลาะกันเรื่อง: ระหองระแหงกันมาเรื่อย ๆ สำหรับโทนี สตาร์คและสตีฟ โรเจอร์ที่แย่งชิงการเป็นผู้นำทีม Avengers กันกลาย ๆ มาตั้งแต่ภาคแรกของหนังรวมฮีโร เพราะมีวิถีความคิดในการต่อสู้กับเหล่าร้ายที่แตกต่างกัน จนกระทั่งมาถึงจุดแตกหักกันจริง ๆ ก็ในภาค 3 ของหนัง Captain America ที่มีชนวนเหตุมาจากการที่บัคกี้ เพื่อนสนิทของกัปตันเกิดถูกควบคุมจิตใจและไปฆ่าพ่อของโทนี สตาร์ค ก็ทำให้การบวกกันอย่างรุนแรงมาถึงในที่สุด แต่สถานการณ์พ่อแง่แม่งอนก็มาคลี่คลายใน Avengers 2 ภาคหลัง
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: ถือว่าเสมอเพราะยอมจับมือคืนดีกันในที่สุด

พี่น้องแย่งบัลลังก์: Thor v Loki

• คู่ปรับประเภท: คู่แค้นแสนรัก
• ปรากฏตัวในเรื่อง: ไตรภาค Thor (2011-2017) และ Avengers ภาค 1, 3, 4 (2012-2019)
• นักแสดง: Chris Hemsworth / Tom Hiddleston
• ทะเลาะกันเรื่อง: น้องพี่ที่ไม่ค่อยรักกันมาตั้งแต่ภาคแรก แม้จะเป็นลูกชายของเทพเจ้าโอดินกันทั้งคู่ จุดแตกหักมาถึงก็ตรงที่โอดินมอบค้อนโยเนียร์ให้กับธอร์ ทั้งที่โลกิก็อยากได้ (ทั้งค้อนทั้งบังลังก์) และหนังก็ค่อย ๆ เผยในภาคต่อมาว่า โลกินั้นไม่ใช่ลูกในสายเลือดของโอดิน ถึงอย่างนั้นก็ตามธอร์ก็ยังรักและคอยตามล้างตามเช็ดปัญหาให้กับน้องชายบุญธรรมคนนี้เสมอ บทสรุปความสัมพันธ์ของคู่นี้ก็มาจบลงที่ตอนเปิดเรื่อง Avengers: Infinity War ที่ทำให้เห็นอีกครั้งว่า ธอร์รักน้องโลกิมากขนาดไหน
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: แม้ว่าในหลายภาคธอร์จะเป็นฝ่ายกำราบโลกิได้ แต่ธอร์ก็คงไม่อยากชนะหรอก

วายร้ายที่เท่าทัน: Batman v Joker

• คู่ปรับประเภท: คู่คี่สูสี
• ปรากฏตัวในเรื่อง: The Dark Knight (2008)
• นักแสดง: Christian Bale / Heath Ledger
• ทะเลาะกันเรื่อง: ตัวร้ายตลอดกาลของอัศวินรัตติกาลอย่างแบ็ตแมนในทุกเวอร์ชันก็จะเป็นเจ้าตัวตลกแต่ไม่ตลกอย่างโจ๊กเกอร์นี่เอง ซึ่งในฉบับของผู้กำกับ Christopher Nolan นี้ก็ถ่ายทอดความฉลาดเป็นกรดในการปั่นหัวคนทั้งเมืองของเจ้าโจ๊กเกอร์ออกมาได้ทั้งจิตป่วนและทั้งแสบสันต์ บวกเข้ากับการแสดงที่สุดยอดของนักแสดงทั้งสองคนก็ทำให้หนังที่ซีเรียสกลายเป็นความบันเทิงมีระดับขึ้นมา น่าเสียดายที่ในตอนท้ายของเรื่อง โจ๊กเกอร์เพียงแต่ถูกจับและยังไม่ตาย Nolan เคยเผยว่าอยากจะนำเขากลับมาในภาคถัดมาแต่เมื่อ Ledger จากไปแล้ว เขาก็ไม่อยากสานต่อตัวละคร
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: แบ็ตแมนจับโจ๊กเกอร์ห้อยโตงเตงได้ในที่สุด

คนขี้อิจฉา: Superman v Lex Luther

• คู่ปรับประเภท: คู่คี่สูสี
• ปรากฏตัวในเรื่อง: หนังชุด Superman ทั้ง 3 ฉบับ (1978- Justice League 2017)
• นักแสดง: Christopher Reeve, Brandon Routh, Henry Cavill / Gene Hackman, Kevin Spacey, Jesse Eisenberg
• ทะเลาะกันเรื่อง: คู่ปรับตลอดกาลของบุรุษเหล็กซูเปอร์แมน ก็ต้องเป็นวายร้ายหัวล้านนามว่าเล็กซ์ ลูเธอร์ ที่ต้องมีเหตุให้เอาคริปโตไนท์ ผลึกหินคริสตัลที่กลายมาเป็นจุดอ่อนเพียงอย่างเดียวของซูเปอร์แมนมาเล่นงานเขาทุกที (อาจนับความใสซื่อและไม่ทันคน มองโลกในแง่ดีของซูเปอร์แมนเป็นจุดอ่อนอีกอย่างนึงก็คงจะได้) และในทุกเวอร์ชันที่มีการสร้างออกมา เล็กซ์ ลูเธอร์เป็นวายร้ายที่ทั้งรวยทั้งฉลาด ด้วยความเจ้าแผนการและโรคจิต ผู้มารับบทนี้ในทุกเวอร์ชันจึงเป็นสุดยอดนักแสดงล้วน ๆ
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: ซูเปอร์แมนชนะได้ทุกที แต่ไม่เคยกำจัดเล็กซ์ ลูเธอร์ได้อย่างสิ้นซาก

เพื่อนรักเพื่อนแค้น: Peter Parker v Harry Osborn 

• คู่ปรับประเภท: คู่แค้นแสนรัก
• ปรากฏตัวในเรื่อง: ไตรภาคแรกของ Spider-Man (2002-2007)
• นักแสดง:  Tobey Maguire / James Franco
• ทะเลาะกันเรื่อง: ปมดราม่าของหนังไอ้แมงมุมในฉบับแรกที่ทำให้ประสบความสำเร็จก็คือ ปมรักสามเส้าระหว่างปีเตอร์ ปาร์กเกอร์ ชายหนุ่มที่ไม่มีฐานะ, แมรี เจน วัตสัน นักแสดงที่ไขว่คว้าตามฝัน และแฮร์รี่ ออสบอร์น มหาเศรษฐีที่เพรียบพร้อม ผนวกเข้ากับการที่พ่อของแฮร์รี่เป็นวายร้ายที่ถูกสไปเดอร์แมนกำจัด และโยงความลับนี่มาเรื่องแดงในภาค 3 ซึ่งเป็นภาคปิดจบ ให้แฮร์รี่ต้องสวมชุดกรีนก๊อปลินของพ่อออกล้างแค้นปีเตอร์ก็ทำให้ปมเพื่อนรักเพื่อนแค้นที่คบกันมานานถึงจุดแตกหัก ในฉบับรีเมกครั้งที่ 2 แฮร์รี่ ออสบอร์นก็ยังถูกจับมาเป็นประเด็นเล่นกันอีกรอบแต่จบไปแค่ภาค 2 เสียก่อน
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: สไปเดอร์แมนปราบกรีนก๊อบลินทั้งพ่อทั้งลูกได้ในที่สุด

เพื่อนรักต่างอุดมการณ์: Professor X v Magneto 

• คู่ปรับประเภท: คู่แค้นแสนรัก
• ปรากฏตัวในเรื่อง: หนังชุด X-men (2000-2019)
• นักแสดง: Patrick Stewart, James McAvoy / Ian McKellen, Michael Fassbender
• ทะเลาะกันเรื่อง: แม้จะเป็นมนุษย์กลายพันธุ์ที่ก่อร้างสร้างสังคมคนพันธุ์เอ็กซ์แต่แรกมาทั้งคู่ แต่หนังก็ปูมาตลอดว่าศาสตราจารย์เซเวียร์นั้นฝักใฝ่สันติและเลือกการปะทะกับมนุษย์เป็นทางเลือกสุดท้ายเสมอ ส่วนคู่ตรงข้ามอย่างแม็กนีโตก็เป็นฝ่ายนิยมความรุนแรงและก่อเรื่องมาทุกภาคเช่นกัน แต่สองคนนี้เป็นเพื่อนรักกันขนาดไหน ดูได้จากภาค The Last Stand (2006) ที่ขนาดมีมนุษย์กลายพันธุ์ลบหลู่เซเวียร์ แม็กนีโตก็ยังแก้ต่างแทนให้ รายละเอียดความเป็นเพื่อนรักเพื่อนแค้นมาถูกขยายความเอาใน 4 ภาคสุดท้ายที่เป็นการย้อนภาคต้น ทำให้เห็นที่มาว่าทั้งคู่ผ่านเหตุการณ์ (สงคราม) อะไรมาบ้าง
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: ทั้งตอนจบในไทม์ไลน์หลักและไทม์ไลน์ใหม่ในชุดย้อนภาคต้น ทั้งสองต่างนั่งเล่นหมากรุกอยู่ด้วยกันในตอนจบ

ต่างดาวฉลาดเป็นกรด: Spoc v Khan

• คู่ปรับประเภท: คู่คี่สูสี
• ปรากฏตัวในเรื่อง: Star Trek Into Darkness (2013)
• นักแสดง: Zachary Quinto / Benedict Cumberbatch
• ทะเลาะกันเรื่อง: มหาวายร้ายที่ฉลาดเป็นกรดที่สุดของแฟรนไชส์นี้ตั้งแต่ฉบับเป็นซีรีส์ยุค 70s ก็คือ “ข่าน นูเนียน ซิงห์” ซึ่งมาในฉบับรีเมกล่าสุดของผู้กำกับ J.J. Abrams เขาก็มาปรากฎตัวในภาค 2 ที่ตอนแรกหนังยังไม่ยอมเผยชื่อจริงของเขาจนกระทั่งท้ายเรื่อง ฉลาดระดับนี้ก็ต้องเจอกับฉลาดสุดของทีม Star Trek นั่นคือ สป๊อค แต่ขนาดร่วมกันสู้กับกัปตันเจมส์ ที เคิร์ก ก็ยังเกือบรับมือกับเล่เหลี่ยมอันรอบจัดจองข่านไว้ไม่อยู่ ในฉบับหนังอีกไทม์ไลน์ (ที่หนังโยงเข้ามากับตัวละครของ Leonard Nemoy ที่ปรากฎอยู่ในหนังทั้งสองฉบับ) Star Trek II: The Wrath of Khan (1982) สป็อคก็เคยพลาดท่าให้ข่านมาแล้วเช่นกัน
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: สป็อคและเจมส์ ที เคิร์ก ร่วมมือกันปราบข่านได้ในที่สุด

ศิษย์รักทรพี: Anakin Skywalker v Obi-wan

• คู่ปรับประเภท: คู่แค้นแสนรัก
• ปรากฏตัวในเรื่อง: Hayden Christensen / Ewan McGregor: Episode 1-3 (1999-2005)
• นักแสดง: Hayden Christensen / Ewan McGregor
• ทะเลาะกันเรื่อง: พาดาวันหรือศิษย์คู่แค้นที่ตามเนื้อเรื่องทั้งไควกอน จินน์และโอบีวัน เหมือนกับเป็นผู้ค้นพบเพชรที่ต้องนำมาถูกเจียรนัย และแทบจะเป็นเพียงแค่สองคนที่เชื่อว่าอนาคิน สกายวอล์คเกอร์จะไม่ก้าวเข้าไปสู่ด้านมืด ซึ่งท้ายที่สุดด้วยจุดแตกหักที่ถูกดาร์ธซีเดียสหลอกว่า พลังด้านมืดจะทำให้รักษาชีวิตของเพดเม่และลูกน้อยไว้ได้ ก็ได้ทำให้โอบีวันไม่อาจฝืนโชคชะตาในการเปลี่ยนแปลงอนาคินสู่ด้านมืดกลายเป็นดาร์ธ เวเดอร์ แต่โอบีวันก็ยังทำเพื่อศิษย์ที่ไม่อ้างหันหลังนำลุคและเลอาไปซ่อนจากพ่อผู้กลายเป็นฝ่ายชั่วร้าย
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: แม้อนาคินจะถูกฆ่าเกือบตายแต่ไม่ตาย และเขาย้อนมาทำลายโอบีวันที่เปลี่ยนชื่อเป็น เบน เคโนบี้ได้ในตอนหลัง จนเบนคืนสู่พลังในภาค A New Hope

ศิษย์ล้างครู: Andrew v Terrence 

• คู่ปรับประเภท: คู่แค้นแสนรัก
• ปรากฏตัวในเรื่อง: Whiplash (2014)
• นักแสดง: Miles Teller / J.K. Simmons
• ทะเลาะกันเรื่อง: หนังที่ส่งให้นักแสดงอย่าง J.K. Simmons คว้ารางวัลออสการ์สมทบชายยอดเยี่ยม จากการรับบทเป็นครูดนตรีขาโหด “เทอเรนซ์ เฟลทเชอร์” ผู้ควบคุมวงดนตรีของโรงเรียนที่เคี่ยวเข็ญซ้อมลูกศิษย์อย่างถึงลูกถึงคนจนทำให้ “แอนดรูว์ นีย์แมน” มือกลองที่โดนซ้อมอย่างเข้มงวดเป็นพิเศษ ถึงกับสติแตกและหวดกลองจนเลือดสาด จุดแตกหักอยู่ตรงประโยคที่โดนครูดูถูกว่า “นี่ไม่ใช่จังหวะของผม” หรือ “นี่นายกำลังเร่งหรือลาก” ก็ทำให้แอนดรูว์เกิดความแค้นอยากจะเอาชนะครูคนนี้ให้จงได้
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: หนังบอกเป็นนัย ๆ ว่าทั้งสองต่างก็ยอมสงบศึกและยอมรับในความสามารถของกันและกัน

ไพร่กับรัชทายาท: Maximus v Commodus

• คู่ปรับประเภท: คู่แค้นแสนรัก
• ปรากฏตัวในเรื่อง: Gladiator (2000)
• นักแสดง: Russell Crowe / Joaquin Phoenix
• ทะเลาะกันเรื่อง: ความเคารพและนับถือเสมอเหมือนพี่ชายที่ “คอมโมดัส” รัชทายาทของจักรพรรดิซีซาร์แห่งโรมันที่มีต่อ “แม็กซิมัส” แม่ทัพผู้เก่งกล้าสามารถและครองใจมวลชนมากกว่า ก็แปรเปลี่ยนไปอย่างรวดเร็วเมื่อจักรพรรดิเฒ่ามอบตำแหน่งผู้สำเร็จราชการแทนให้แก่แม็กซิมัส ทำให้คอมโมดัสอกหักอย่างแรงเล่นอาฆาตพยาบาทชนิดล้างโคตร ส่งทหารไปฆ่าลูกเมียแม็กซิมัสซะเหี้ยน ผลักดันให้เขากลายมาเป็นนักสู้ในสนามมรณะเพื่อรอโอกาสในการล้างแค้นรัชทายาทอย่างสาสม
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: แม้ว่าแม็กซิมัสจะต้องสละชีวิตในท้ายที่สุด แต่นั่นไม่ได้ความว่าพ่ายแพ้แต่อย่างใด

อาชญากรและสุดยอดนักสืบ: Sherlock Holmes v James Moriarty

• คู่ปรับประเภท: คู่คี่สูสี
• ปรากฏตัวในเรื่อง: Sherlock Holmes: A Game of Shadows (2011)
• นักแสดง: Robert Downey Jr. / Jared Harris
• ทะเลาะกันเรื่อง: คู่ปรับตลอดกาลของนักสืบอัจฉริยะอย่างเชอร์ล็อค โฮล์มส์ จากหนังสือของ Sir Arthur Conan Doyle จะเป็นใครไปไม่ได้นอกจากศาสตราจารย์เจมส์ มอริอาร์ตี้ “นโปเลียนแห่งวงการอาชญากรรม” ที่ในฉบับล่าสุดของผู้กำกับ Guy Ritchie กว่าจะปรากฎตัวก็ในภาค 2 A Game of Shadows แต่มาช้าก็ดีกว่าไม่มาแถมยังเป็นวายร้ายที่เท่าทันกันทุกฉากทุกตอนกับโฮล์มส์จนกระทั่งในตอนจบที่ดูเหมือนว่าเขาจะตายแล้วแต่ก็ไม่น่าจะตายจริงเช่นเดียวกับโฮล์มส์ ในฉบับซีรีส์ที่นำแสดงโดย Benedict Cumberbatch นั้น มอริอาร์ตี้ก็เป็นตัวร้ายอันดับหนึ่งที่ปรากฎตัวทั้ง 4 ซีซันด้วยเช่นกัน
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: โฮล์มส์ปราบมอริอาร์ตี้ด้วยการเอาชีวิตแลกชีวิต จนเอาชนะได้ไปก่อนในยกแรก (ภาคนี้)

ขังนี้ต้องชดใช้: ลี วู จิน ปะทะ โอ แท สึ

• คู่ปรับประเภท: คู่แค้นต้องชำระ
• ปรากฏตัวในเรื่อง: Oldboy (2003)
• นักแสดง: ยู จีแท / ชอย มินซิก
• ทะเลาะกันเรื่อง: จากความแค้นที่เก็บฝังไว้ในใจมาตลอดหลายปี “ลี วู จิน” จึงวางแผนลักพาตัว “โอ แท สึ” ชายขี้เมาหยำเปไปขังไว้ในห้องแคบ ๆ ที่มีเพียงโทรทัศน์เก่าและเตียงแสนโทรมเป็นเวลานานถึง 15 ปี เมื่อแท สึออกมาจากห้องสี่เหลี่ยมที่โดนขังนั้นได้ เขาจึงออกตามล่าหาไอ้ชั่วที่พรากอิสรภาพเขาไปอย่างสาสม แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังอยากรู้ด้วยว่าวู จินแค้นอะไรเขานักหนาถึงทำกับเขาถึงขนาดนี้  หนังถูกนำมาสร้างเป็นฉบับฮอลลีวูดแต่ก็ยังไม่คลาสสิกเท่าเวอร์ชันต้นฉบับของผู้กำกับปาร์ก ชาน วุก
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: แม้ตัวร้ายจะชำระแค้นพระเอกสำเร็จ แต่พระเอกก็ดูจะได้ปล่อยวางเช่นกัน

เพื่อนรักขี้โกง: Mark Zuckerberg v Eduardo Saverin

• คู่ปรับประเภท: คู่แค้นแสนรัก
• ปรากฏตัวในเรื่อง: The Social Network (2010)
• นักแสดง: Jesse Eisenberg / Andrew Garfield
• ทะเลาะกันเรื่อง: ผู้กำกับ David Fincher เลือกจะนำเสนอหนัง (ส่วนหนึ่งของ) ประวัติผู้ก่อตั้ง Facebook อย่าง “มาร์ค ซักเกอร์เบิร์ก” ในการเป็นหนังกึ่ง court room หรือหนังขึ้นโรงขึ้นศาลที่เปลี่ยนมาเป็นโต๊ะเจรจาตกลงยอมความของสองฝั่งแทน ฝั่งหนึ่งก็คือ ซักเกอร์เบิร์ก และอีกฝั่งก็คือ เหล่าเพื่อน ๆ ที่มหาวิทยาลัยที่กล่าวหาเขาว่าทั้งโกงเงินและทั้งขโมยแนวคิดไปทำ Facebook จนประสบความสำเร็จ คนที่เจ็บหนักสุดก็คือเพื่อนที่ร่วมหัวจมท้ายมาอย่าง “เอดูอาร์โด ซาเวริน” ที่ซักเกอร์เบิร์กถูก “ฌอน ปาร์คเกอร์” บทของ Justin Timberlake ปั่นหัวจนต้องแตกกัน
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: มาร์คยอมจ่ายเงินแสนแพงให้เพื่อนเพื่อยุติปัญหา แต่ไม่ได้ความเป็นเพื่อนกลับมา

พี่น้องบนสังเวียนมวย: Brendan Conlon v Tommy Conlon

• คู่ปรับประเภท: คู่แค้นแสนรัก
• ปรากฏตัวในเรื่อง: Warrior (2011)
• นักแสดง: Joel Edgerton / Tom Hardy
• ทะเลาะกันเรื่อง: พี่น้องตระกูลคอนลอนที่เป็นอดีตนักสู้บนสังเวียนมวยกันทั้งคู่ พวกเขาบ้านแตกสาแหรกขาดแยกย้ายกันไปตั้งแต่ตอนยังเล็ก ชีวิตเมื่อตอนโตนั้นแตกต่างกันเกินไปเมื่อ “เบรนแดน” กลายเป็นครูสอนฟิสิกส์ที่บ้านกำลังจะโดนยึดเพราะหนี้สินก้อนโต ส่วน “ทอมมี” กลายเป็นวีรบุรษนาวิกโยธินในสงครามอิรัก ทั้งสองโคจรกลับมาเจอกันในการแข่งขันมวยรายการใหญ่แห่งปี ทอมมีกล่าวโทษว่าเบรนแดนหนีไปมีครอบครัวโดยทิ้งแม่ไว้เบื้องหลัง ส่วนเบรนแดนก็จะแพ้ศึกนี้จนทำให้บ้านโดนยึดไม่ได้ ความขุ่นข้องหมองใจแต่หนหลังจึงระบาดออกมาเป็นกำปั้นเน้น ๆ บนเวทีมวยแห่งนี้
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: สุดท้ายผู้ชนะก็คือครอบครัวที่ได้พวกเขาทั้งคู่กลับคืนไป

ศึกนักแข่งรถ: James Hunt v Niki Lauda

• คู่ปรับประเภท: คู่คี่สูสี
• ปรากฏตัวในเรื่อง: Rush (2013)
• นักแสดง: Chris Hemsworth / Daniel Brühl
• ทะเลาะกันเรื่อง: พูดได้ว่านี่คือหนังนักแข่งรถที่สร้างจากเรื่องจริงได้มันและถึงอารมณ์ที่สุดเรื่องหนึ่งของโลก เมื่อนักแข่งรถฟอร์มูลา วันในตำนานอย่าง “เจมส์ ฮันต์” และ “นิกิ เลาด้า” ต่างกระหายอยากจะเป็นแชมป์ในสนามชิงแชมป์โลกปี 1967 คนหนึ่งมาเพื่อท้าชิง อีกคนหนึ่งมาเพื่อรักษาแชมป์ การขับเคี่ยวจึงเกิดขึ้นทั้งในสนามและชีวิตนอกสนาม หนังนำเสนอชีวิตเบื้องหลังพวงมาลัยรถแข่งที่ต่างกันโดยสิ้นเชิง ขณะที่ฮันต์บ้าผู้หญิงและไม่เคยมีวินัยในการซ้อมแต่กลับชนะ ก็ทำให้คนดูเอาใจช่วงเลาด้าที่ตั้งใจ มีวินัย (จนมากเกินไป) ที่เอาชนะฮันต์ให้ได้
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: แม้ว่าฮันต์จะชนะไปในสนามแต่ก็มีบทสรุปชีวิตที่ไม่ค่อยสวยหรู ส่วนเลาด้าก็หันเหไปทำธุรกิจจนประสบความสำเร็จ

ศึกนักมายากล: Robert Angier v Alfred Borden

• คู่ปรับประเภท: คู่คี่สูสี
• ปรากฏตัวในเรื่อง: The Prestige (2006)
• นักแสดง: Hugh Jackman / Christian Bale
• ทะเลาะกันเรื่อง: หนังที่ตอนทำ Christopher Nolan ยังไม่ดังมาก (เรื่องหลังจากนี้คือ The Dark Knight ที่ดังเปรี้ยง) แต่ก็ได้แบ็ตแมน Christian Bale มาหักเหลี่ยมเฉือนคมด้วยมุกมายากลกับ Hugh Jackman ที่ต้องบอกเลยว่า บทนั้นหักมุมซ้อนในซ้อนไปมาจนสมกับเป็นหนัง Nolan สองนักมายากลที่เคยเป็นเพื่อนกันอย่าง “อัลเฟรด บอร์เดน” และ “โรเบิร์ต แองเจียร์” เกิดแตกหักเมื่ออัลเฟรดทำให้คนรักของโรเบิร์ตต้องจบชีวิตอย่างไม่ตั้งใจ โรเบิร์ตจึงหาทางล้างแค้นทำลายการแสดงของอัลเบิร์ต ก่อเกิดเป็นการจองเวรทำลายการแสดงของอีกฝั่งทั้งด้วยเล่กลมนต์คาถาชนิดที่เกทับบลัฟแหลกจนกลายเป็นสู้กันด้วยวิธีสกปรกไปในที่สุด
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: โรเบิร์ตดูเหมือนจะชนะในเกมสุดท้ายที่แสนสกปรก แต่คนที่ปล่อยวางได้อย่างอัลเฟรดต่างหากคือผู้ชนะที่แท้จริง

ศึกนักประพันธ์: Wolfgang Amadeus Mozart v Antonio Salieri

• คู่ปรับประเภท: คู่แค้นแสนรัก
• ปรากฏตัวในเรื่อง: Amadeus (1984)
• นักแสดง: Tom Hulce / F. Murray Abraham
• ทะเลาะกันเรื่อง: หนังที่เล่าจากเรื่องราวที่มีตัวตนจริงเป็นนักประพันธ์ระดับโลกอย่าง “โมซาร์ท” กับเรื่องราวความอิจฉาริษยาในวงการประพันธ์เพลง ระหว่างนักแต่งเพลงรุ่นพี่ “อันโตนิโอ ซาเลียรี” ที่มีความอิจฉาต่อโมซาร์ท เด็กกะล่อนที่ไม่มีกาละเทศะในสายตาของซาเลียรีตอนแรกเจอ แต่ทว่าโมซาร์ทก็มากไปด้วยพรสวรรค์ทางดนตรีราวกับฟ้าประทานสวนทางกับตัวเขาที่แต่งเพลงไปเท่าไรก็ไม่ประสบความสำเร็จ ลึก ๆ แล้วซาเลียรีก็ยอมรับและชื่นชมในความสามารถของโมซาร์ทมากกว่าที่ตัวเองคิด
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: โมซาร์ทจบชีวิตลงเร็วกว่าวัยอันควร การตายนี้ถูกกล่าวอ้างว่าเป็นฝีมือของซาเลียรีที่ปลุกปั้นอัจฉริยะมากับมือ

เจ้าสาวล้างแค้น โดนผัวฆ่า: The Bride v Bill

• คู่ปรับประเภท: คู่แค้นแสนรัก
• ปรากฏตัวในเรื่อง: Kill Bill Vol.1-2 (2003-2004)
• นักแสดง: Uma Thurman / David Carradine
• ทะเลาะกันเรื่อง: หนังที่แมสที่สุดแล้วของผู้กำกับ Quentin Tarantino ที่เนื้อเรื่องไม่มีอะไรนอกจากเจ้าสาวที่ถูกผัวฆ่าแต่ไม่ตาย และลุกขึ้นมาล้างบางแก๊งมาเฟียนักฆ่าของผัวเพื่อทวงลูกคืน ในอดีตเจ้าสาวนั้นเป็นนักฆ่ามือหนึ่งของ “บิลล์” (ถึงขนาดส่งไปฝึกวิทยายุทธกับไป่เม่ยเลยทีเดียว) เมื่อเธอท้องและอยากล้างเลือดจากมือเพื่อออกจากวการ แต่เจ้านายที่เป็นผัวด้วยกลับไม่ยอม แม้จะรักแค่ไหนแต่ด้วยความโมโหก็เลยคิดจะเก็บเธอเสีย ขอจัดให้คู่นี้เต็มสิบพิษรักแรงหวงที่สุดของหมวดคู่แค้นแสนรักไปเลย
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: แม่ก็ต้องฟาดเรียบหมดสิจ๊ะ!

เมีย (หาย) ไม่อยากได้คืน: Nick Dunne v Amy Dunne

• คู่ปรับประเภท: คู่แค้นแสนรัก
• ปรากฏตัวในเรื่อง: Gone Girl (2014)
• นักแสดง: Ben Affleck / Rosamund Pike
• ทะเลาะกันเรื่อง: เรื่องผัว ๆ เมีย ๆ นี่ถ้าบทจะแค้นฝังหุ่นกันแล้วละก็อะไรก็เอาไม่อยู่ ผลงานหนังผัวเมียละเหี่ยใจแสนเนียบอีกเรื่องของผู้กำกับ David Fincher ดัดแปลงจากนิยายดังชื่อเดียวกันว่าด้วยการหายตัวไปอย่างปริศนาของ “เอมี” ในวันครบรอบแต่งงานปีที่ 5 ของเธอกับ “นิค” สามีจนกลายเป็นข่าวครึกโครมว่า ผัวฆ่าเมียจนนิคต้องออกพิสูจน์ความบริสุทธิ์ให้ตัวเอง ทั้งที่เขายังเชื่อว่าเอมียังมีชีวิตอยู่ที่ไหนสักแห่ง หนังเป็นแนวสืบสวนแค่ครึ่งแรกก่อนที่ครึ่งหลังจะว่ากันด้วยการละเลงเพลงแค้นล้วน ๆ
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: พ่ายแพ่ในความชั่วของตัวเองทั้งสองคน

ศึกสองคนสองคม: หมิง ปะทะ เหยิน 

• คู่ปรับประเภท: คู่คี่สูสี
• ปรากฏตัวในเรื่อง: ไตรภาค Infernal Affairs (2002-2003)
• นักแสดง: หลิวเต๋อหัว / เหลียงเฉาเหว่ย
• ทะเลาะกันเรื่อง: หนังฮ่องกงหักเหลี่ยมเฉือนคมที่ขึ้นหิ้งคลาสสิกไปอีกหนึ่งไตรภาค จนขนาดที่ Departed (2006) ฉบับรีเมกของผู้กำกับระดับตำนานอย่าง Scorsese เอามาทำใหม่จนได้รางวัลออสการ์ภาพยนตร์ยอดเยี่ยม (แต่ไม่ให้เคยให้เครดิตว่าดัดแปลงมาจากเวอร์ชันฮ่องกง) คนหนึ่งคือตำรวจที่ถูกส่งไปเป็นสายในรังมาเฟีย ส่วนอีกคนคือมาเฟียที่แทรกซึมเข้ามาเป็นตำรวจ ทั้งคู่ต่างผลัดกันชิงไหวชิงพริบในการตามล่าหาตัว “หนอนบ่อนไส้” ของอีกฝ่ายและชิงเปิดโปงให้ได้ก่อนที่ความลับของตัวเองจะเปิดเผย
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: ฉากจบมี 2 แบบคือ หมิงถูกจับ และอีกแบบคือหมิงไม่ถูกจับ ทั้งนี้ในโรงภาพยนตร์และฉบับที่ทำออกมาเป็นโฮมวิดีโอ ส่วนใหญ่แฟน ๆ จะได้ชมแบบที่หมิงไม่ถูกจับกันมากกว่า

ไอ้ไก่อ่อนกับนักเลงตัวพ่อ: Marty McFly v Biff Tannen

• คู่ปรับประเภท: คู่แค้นแสนรัก
• ปรากฏตัวในเรื่อง: Back to the Future 1-3 (1985-1990)
• นักแสดง: Michael J. Fox / Thomas F. Wilson
• ทะเลาะกันเรื่อง: หนังที่เป็นตำนานความไซไฟแฟนตาซีของยุค 80s ที่แท้ทรูอีกเรื่อง ด้วยสิ่งประดิษฐ์ของด็อกเตอร์เอ็มเม็ตต์ บราวน์ ทำให้มาร์ตี้ แม็คฟลาย เดินทางย้อนเวลาไปสู่ปี 1955 ซึ่งเป็นเวลา 30 ปีของยุคนั้น (ปีที่หนังเข้าฉาย) กับภารกิจที่ต้องให้พ่อและแม่สมัยนั้นรักกันให้ได้ เพื่อเป็นการการันตีว่าเขากับพี่น้องจะได้มาเกิด ซึ่งอุปสรรคสำคัญคือพ่อขี้หงอที่ต้องปะทำกับ “บิฟ แทนเนน” นักเลงหัวโจกประจำโรงเรียน ซึ่งการย้อนไปเปลี่ยนแปลงอดีตบางอย่างนั้นก็ทำให้โลกอนาคต บิฟกลายมาเป็นพ่อของเขาในภาค 2 ซึ่งทำให้เขาต้องย้อนเวลาไปแก้ไขอีก ส่วนภาค 3 นั้นมาร์ตี้ก็ยังต้องไปปราบทวดของทวดของบิฟ (ที่หน้าตาเหมือนกันเปี๊ยบเพราะนักแสดงคนเดียวกัน) ก็เลยกลายเป็นคู่แค้นข้ามภาพชาติกันไปในที่สุด
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: มาร์ตี้และด็อกย่อมชนะเห็น ๆ (ตามสูตร)

พ่อมดน้อยกับเพื่อนไม่ (น่า) รัก: Harry Potter v Draco Malfoy

• คู่ปรับประเภท: คู่แค้นแสนรัก
• ปรากฏตัวในเรื่อง: หนังชุด Harry Potter (2001-2013)
• นักแสดง: Daniel Radcliffe / Tom Felton
• ทะเลาะกันเรื่อง: หากไม่นับโวลเดอร์มอร์ตที่เป็นมหาวาย้ายในโลกของพ่อมดน้อยแฮร์รี่ พอตเตอร์แล้ว คู่เพื่อนรักเพื่อนชังขี้อิจฉาที่ว่ากันมาตั้งแต่ภาคแรกยันภาคสุดท้ายทั้งหมด 8 ภาคก็หนีไม่พ้นแฮร์รี่แห่งบ้านกริฟฟินดอร์ และเดรโก มัลฟอยแห่งบ้านสลิธีรืน ผู้เป็นเลือดบริสุทธิ์และเหยียดทุกคนที่ขวางหน้าเหมือนพ่อของเขา จุดแตกหักก็อยู่ที่การดูถูกเฮอร์โมโอนี่และรอน เพื่อนรักของแฮร์รี่และหาเรื่องมาให้เดือดร้อนอยู่หลายครั้ง หนักข้อสุดกับภาคหลัง ๆ ที่เป็นรับใช้จอมมารจนฆ่าพ่อมดแม่มดไปหลายศพ ทั้งสองก็ไม่เคยญาติดีกันตั้งแต่ตนจนจบ
• ใครเป็นฝ่ายชนะ: แม้จะไม่ได้สู้กันในภาคสุดท้ายแบบตรง ๆ แต่เมื่อโวลเดอร์มอร์ตพ่ายแพ้ ครอบครัวมัลฟอยก็วิ่งหนีหางจุกตูด